岛田洋七《妈妈,我好想你》之推荐序 by 陈升

升网 by:升网 分类:随笔 时间:2007/12/05 阅读:141 评论:0

妈妈,与四十九岁的笨小孩

文/ 陈升

北斗星号列车在津轻海峡徐徐吹来的风里漫步,是跟丝绸一样柔顺平滑的旅程。

窗外美丽的景色,电影一般向车后滑去。不是旅行的旺季,车厢里就只有我和坐在斜对角的几个阿嬷。

列车从谷地里穿过,下午的阳光穿透树梢,在车厢里、廊间、椅背上、窗沿边,在我跟阿嬷们之间,不断跳跃。阿嬷们打开自己带来的便当,温吞的吃著,间或聊起了些什麼过往的趣事,便掩著脸吃吃的笑了起来,细碎的阳光打在她们身上。

阿嬷们看起来就像是嬉跳在秋凉里的小麋鹿一样开心可爱。

我的阿嬷在我懂得跟她说些什麼贴心话语之前,就去了一个很遥远的地方。

津轻海峡的北斗星号列车,一站一站的带我离开了青春岁月与时光。

那是我去年在北海道的回忆。

用阿嬷来写小说是不公平的。毕竟阿嬷不会舍得跟人家强要稿费。

但我非常喜欢岛田洋七先生这样说:「我要坐普通车,慢慢地,一站一站离开妈妈……」

像是在跟人强调,如果能不坐车,陪著妈妈散散步,岂不更好?

我的妈妈从今年的春天开始,就不住的给我打电话,问我今年的生日是不是要帮我过。我在电话里带点不耐烦、却又好笑的心情回她:「妈!我的生日是在冬天耶……而且西洋历算起来,今年四十九。你一直提醒我,不是要催我早早老去吗?」

妈还是慢条斯理的在电话那头说:「笨小孩,农历是五十岁啦。而且没有人过四十九岁生日的……」

最后总会像情人呕气一样,在电话两头闷闷的住了嘴,不知道谁该挂谁的电话。

秋天……我不同意可妈妈却认为的五十岁生日就快要到了,我猜我是故意要忘掉它,还一边嘀咕著,哪有妈妈希望自己的儿子赶快老的。甚至不愿像岛田洋七说的,坐上普通车告别亲人。

我只是没抓准话的隙缝,在电话里跟我的妈妈说:「妈!我们用走的,散步去好吗?」

一天,我在电视台演出的地方遇见一位年轻朋友,说是我的同乡。

我问起她住村子的哪一带。

「就是育善寺庙那边啊!」

「这麼巧!我妈早先是那庙的诵经团团长耶,现在……好像是当教练什麼的。」我也只是偶尔回乡,听姑姑阿姨们提起的,心想:我娘怎麼后来也跟我一样搞起乐团了,只是音乐派别不同。后来也没再多问,只听说她后来由乐团主唱升任教练,而我仍然没什麼长进,还是当主唱混著日子。

「我知道啊!你妈妈也教跳舞。」小女生没有说谎的样子。

「咦?」这我就一点都不曾听说了。原来妈妈都藏著孩子们不曾了解(不愿意了解?)的法宝。妈妈都很奇特。像北斗星号列车里窃笑著的阿嬷们,像跟长得像流氓的大导演北野武要钱存起来的妈妈,像唠叨著提醒岛田和所有的笨小孩不要喝那麼多酒的,我们的妈妈。他们都是可爱而奇特的小麋鹿。

冬天快到了,我还在躲避著妈妈规定的五十岁生日,用我四十九岁的身体和胃肠,任性的狂吃、猛吃,最近终於引发了食滞,老在夜里听见肚子里彷佛有人跟我说话的咕噜咕噜声。

我想,妈妈怀著我们的时候,一定很辛苦。我肚子里的咕噜声,跟我说两天话就教人快疯掉了,而我们在妈妈的肚子里拳打脚踢的待了九个月,妈妈还是笑咪咪的,不断秀出她的法宝。从我们很小、到老去,永远有秀不完的法宝。

我喜欢岛田洋七说的:「我不要用特快车的速度离开妈妈……」

其实,我猜想,妈妈应该不会介意没车坐。

「那……妈妈,我们散散步吧!」

或者,让我们一起撒娇的说:「如果我怀孕,我想怀一个妈妈……」

我们都应该怀一个妈妈……

非特殊说明,本文版权归原作者所有,转载请注明出处。

本文地址:http://bobbychen.cn/blog/?id=14

评论列表

发表评论

  • 昵称(必填)
  • 邮箱
  • 网址