从“他城”到“我城”(乐评人张晓舟)

升网 by:升网 分类:解读 时间:2010/02/25 阅读:107 评论:0

我第一次去台湾是08年奥运前,先去香港,再去曼谷,从曼谷去的台湾,从地理上和感觉上都像是国际旅行。

这一次是作为皮条客,我拉了左小祖咒和陈升认识,陈升请左小当他的已经举办了16年的跨年演唱会今年的嘉宾。由于两岸自由行的开放——也没有完全开放——这次是从北京经香港飞台北,旅程大大缩短,手续简化,地理空间离得更近,心理空间也近了。两岸行的开放趋势应该不会逆转了。去台只会越来越容易和便宜。比如4月迪伦演唱会,即便北京、上海也有,广东的朋友还是会选择去台北看,香港和台北往返便宜时才一千港币出头,北京台北往返也才三千多点。

以前觉得台北是一个“他城”,现在是“我城”,以前是我似曾相识的远方朋友,现在是我经常会见面的老朋友了。比如大家以前都喜欢去大理、丽江、三亚,以后该改去台湾了。

回来后刚好看到2010年第一期《城市画报》,荒岛音乐会特刊,封面总共十来个人,除了曹方是内地的,其余全是台湾的,不是荒岛,而是宝岛音乐会,太像本台湾杂志了。这本杂志一直在鼓捣的其实就是:小的是美好的,小文艺小感伤小清新小HAPPY小宇宙,最能贯彻这种感觉的其实是台北,而不是大陆城市。他们的最佳代言人是张悬、陈绮贞这样的女文艺,甚至是老教父陈升,我都怀疑这几位是城画股东,在大陆他们很难找到这样的代言人。城市画报办了十年,把这种台式小文艺调调做尽了,台湾反而没这样的杂志,影响过城画的《诚品好读》没了。内地城市生活感性不足,粗糙有余,豆瓣和博客时代的新世代患了小资饥饿症,嗷嗷待哺,于是台湾的奶妈就前仆后继杀过来啦。

大家以前对台湾人印象一般是因为最初来大陆的大多是商人,资本原始积累阶段难免都猴急 猴急的,但如今台湾早过了这阶段,奸商得跑回内地混了,在台湾开化工厂发电站没门。台湾的魅力正在于它慢下来了,大家不都哭着喊着要慢生活慢城吗——台湾就是。

你让我选一个最能代表台湾的文化人,我挑陈升,因为他一点不像文化人,潇洒、豪放、仗 义,对酒当歌,真正的人民歌手不是大陆那种成天装得跟格瓦拉有一腿的人民歌手——大陆没有陈升这样的人,他不带钱包跑遍台湾都没有问题,到哪都有人过来请他喝一杯,他是典型的台客,趴拉着拖鞋一路吐槟榔那种,一点都不现代化,一点不与时俱进,

陈升请我们吃的都是非常普通的小馆子,但一回想就流口水。有回饭馆外面一桌人突然唱起陈升的一首歌来,《鼓声若响》,闽南话唱的,就通过这首歌来打招呼,但不来找签名合影,特别美好。我们在基隆吃猪脚,一个店小二过来,围着围裙,“升哥啊,我忙得不能去看你演出,结果你就跑这儿来了”,陈升就在他的围裙上乱写字。

陈升说,“罗大佑写的是饭店里的人的悲哀,我写的是进不了这个饭店的人的悲哀”。这就是精英与非精英的区别。他身上一点精英气没有,市井得一塌糊涂。台湾的知识分子、艺术家 和大陆的最大区别就是那种亲和力,很少有我们这边那股喜欢互相看不起的戾气,或者互相讨好的俗气。有一天跟台湾乐评人马世芳、张铁志、叶云平吃饭,我问张玮玮:“他们三个人往这一坐,你看出我跟人家的差距了吧?”而左小祖咒跑来台北国际会议中心,就像一头豪猪闯进小白兔乐园。

台湾很安逸、闲散、放松,在这样的社会和城市文化氛围中,人可以不把大量精力放在人跟 人的争斗当中,社会关系可以尽量减少,更多和自己相处、和花花草草阿猫阿狗相处,在台大、台师大附近,遍地是小吃街、旧书店、咖啡店,文艺完全融化在日常生活里,用不着搞什么城市文艺复兴,它们的文艺是润物细无声,自然而然生长。

今后大陆乐队巡演,台湾是必去的,至少台北、台南、高雄三站,台北演出场地之多仅次北京, 比上海好。

在台湾火的大陆作家是莫言、王安忆,最近是阎连科。韩东、朱文,台湾一个文学出版社的老总竟没听说过他俩的名字。这就是互补性问题,莫言他们是典型的大陆型作家,用的语言又不是特别本土化。而王朔、刘震云,比较口语化,台湾人就有隔阂。韩东、朱文写的是九十年代非小资青年的生活,相对缺乏吸引力。台湾人需要的是宏大民族叙事式的、有一定社会认识价值的大陆作品。

陈升在舞台上说他听左小的歌“一听很怪,再听更怪”,他说:“左小祖咒在他的社会框架里能突破框架,我就反思自己,为什么我在我的社会框架里做不到?以后,我也要打死汉语!”关于两岸文化异同互补,这是很有趣的一段话。

要理解台湾民谣,首先要明白一个道理:台湾的城乡差别远远比内地小。马木尔要回新疆得花两天,最终被北京的房价逼回了新疆。陈升要回老家,开车两小时;林生祥远一点,四个小时。城市和大自然距离很近,厌恶城市了,开个车就回家了,好山好水,不像你老人家千里迢迢去大理装小资。现在台湾很多学生毕业后就返乡了,叫做知识青年回乡去。台北房价太高了,不愿做房奴,没问题啊,在农村也可以过得非常舒服。

跟大陆翻天覆地的巨变相比,台湾有一个细水长流的渐变过程。北京、上海的巨变令人目瞪口呆,熟悉的过往被粗暴地切断了,人们找不到根,大半个世纪伤筋动骨的文化断裂。而台湾是小的,旧的,温婉,闲散,尽管残旧,却自有一股传统韵味,台北容得下闲人,也容易给忙人一个闲下来的理由和空间。

非特殊说明,本文版权归原作者所有,转载请注明出处。

本文地址:http://bobbychen.cn/blog/?id=170

评论列表

发表评论

  • 昵称(必填)
  • 邮箱
  • 网址