本文作者:升网

中时网站:思念人之屋

升网 20年前 ( 2000-12-26 ) 770 抢沙发

◎ 背景概略

一九九一年的一張唱片「私奔」的廣告詞上這樣寫著:「是聽陳昇的時候了。」湛藍的封套上印著一片海洋,背面有歌者微笑插手、瀟灑站立的照片。九零年代初期台灣流行樂壇開始出現劇烈變動,年輕的偶像歌手大量產生,校園民歌文化加速萎縮,取而代之的是流行音樂裡日益氾濫的速食愛情現象。在這樣的前提下,當一些老字號具有社會批判精神的創作歌手如羅大佑、張洪量等人逐漸銷聲匿跡之後,陳昇的出現便成為平地一聲雷,幾首堪稱經典的作品如〈細漢仔〉、〈貪婪之歌〉遂如當頭棒喝,雖然稱不上翻雲覆雨,卻已在當時情歌充斥的流行樂壇上悶悶作響。

那年陳昇三十三歲,出了四張被李宗盛形容為「舉頭三尺有神明」的個人專輯,雖然名氣不響,但他自始就堅持其獨特的創作風格,混雜了本土與懷舊氛圍,作品裡散發出濃厚的人文氣息,很快就受到大學以上某特定族群的喜愛,成為當時最備受矚目的新生代創作歌手;講得再誇張一點,陳昇可以說是彌補了羅大佑去國離鄉之後遺留下來的空白,讓台灣歌手以自省、批判為本的創作風潮得以延續。

特別提出一九九一這一年,是因為陳昇創作生涯上的重要轉折點剛好在這時候。首先是「新樂園工作室」的成立,明確宣示了他永不回頭的音樂路,也為後來陳昇的專輯逐漸偏往集體創作埋下種子。再來就是陳昇的作品從這一年的「私奔」以後,逐漸由寬廣的社會人文關懷轉向自省的個人經驗體現,雖然其敘事體的歌曲本質並沒有太大變化,內容卻更接近於呢喃自語式的表達風格。

自此而後他開始嘗試多元化的音樂風格,甚至走出台灣前往中國大陸、美國、歐洲等地做音樂。如果細聽他一九九二年以後的作品,可以觀察出一些變化的軌跡:「別讓我哭」(1992)裡的編曲已明顯比以前複雜,「風箏」(1994)開始嘗試使用大量弦樂和一些電子音樂,「恨情歌」(1995)則豎立了陳昇走向樂團化集體創作的里程碑,到了「六月」(1997)時期,陳昇已經不能再被狹隘的「本土」、「台灣」等形容詞給侷限住,他胸中的音樂領域是無比浩瀚而自由的。然後這個步入不惑之齡的男人開始發表不同形式的創作(包括攝影、寫作),使得他強烈的個人形象超越了單純的音樂層面,他整個人所代表的人文創作精神遂在大學以上的族群裡廣受歡迎。

當然這裡我們的討論僅止於陳昇的個人專輯,還不包括「新寶島康樂隊」的作品。事實上陳昇的創作涉獵之廣,讓他無論在國語歌、台語歌、芭樂情歌、民謠曲風、搖滾音樂、甚至是異國風味曲調等方面都能有膾炙人口的佳作出現。他是我所見過台灣創作力最旺盛、音樂風格最寬廣、而且在創作了多年以後還是能給聽眾驚喜的音樂奇才。他能為流行市場寫出〈風箏〉、〈不再讓你孤單〉這樣的情歌,能為自己寫〈凡人的告白書〉,能為整個社會寫〈細漢仔〉,竟然也還有餘力為台灣人寫〈多情兄〉、〈鼓聲若響〉等多年來KTV傳唱不絕的經典。他的音樂,他的創作思維,都是足以代表台灣某個年代的滄桑與愉悅的。

整體而言,陳昇作品的個人化風格越到近期越是明顯,到後來他已經不再是早期那個對社會有諸多不滿的憤怒青年,而轉變為中年男人對於生命的無窮盡探索與懷疑。有些人惋惜他變了,有些人肯定他只是在做自己,但無可否認的是許多年來聽著他的歌的人從沒停止過對他的期望,他代表了台灣在九零年代初期的一股創作精神。諷刺的是,當年讓陳昇這個名字突破「地下化」而比較廣為人知的起因,並不是因為陳昇前幾張嘔心瀝血的音樂專輯,而是在「私奔」出版後一兩年裡,葉璦菱翻唱了裡面的經典情歌〈把悲傷留給自己〉,才讓大家注意到這位把情歌寫得刻骨銘心的創作歌手。後來他有了自己的樂團,開始年近百場的pub、校園演唱,知名度才慢慢建立起來,而那已經是他出道七、八年以後的事了。

十年後的今天我們回顧台灣流行歌壇的發展,大部分看到的是一代新人換舊人的惆悵與無奈,偶爾也許還會感嘆當年民歌時期純粹的創作文化已經不復可見。而此時再度想起 1991年唱片側標上的那句廣告詞,「是聽陳昇的時候了」,或許我們還可以聊感欣慰:最起碼十年以來,台灣仍然有著一個陳昇,一直都在寫,一直還在唱。

◎ 專輯評述

距離上一張「鴉片玫瑰」的出版,這張「思念人之屋」讓歌迷苦等了兩年才姍姍來遲,而這兩年,陳昇形容是他自己很慘澹的一段日子,或許就是四十歲男人對生命有了重重疑惑的過渡期吧!然而值得高興的是,從這張最新專輯裡我們可以聽出創作者從低潮裡走出來的那股精神飽滿,整張音樂的情緒都是快樂而積極的,旋律裡有著豁達的玩世不恭,歌詞中沈澱了生活的精髓,即使是情歌也唱得鏗鏘有力、瀟灑大度,跟「鴉片玫瑰」裡陰鬱黯淡的基調完全背道而馳。

第一首跟專輯同名的歌曲〈思念人之屋〉我在今年年初陳昇的跨年演唱會上首次聽到,當時陳昇只以一把吉他和一管短笛伴奏,在偌大的演唱廳裡把這首民謠風味十足的情歌唱得清淡悠遠,十分令人陶醉。讓我驚喜的是歌曲收入專輯之後,編曲竟然還是保留了演唱會版本的簡單樸素,整首歌中沒有華麗的配樂,只有吉他彈奏者將手指滑在鋼弦上的小小裝飾,配合悠揚的笛音,堪稱繼〈不再讓你孤單〉之後陳昇的另一民謠情歌傑作。而陳昇一貫深刻的生活情境在這首歌裡也表露無遺,還有誰能夠寫出像「Don’t talk to a dog at a raining day,我想牠有自己的寂寞,所以才孤獨的走在雨中」這種打入生活細處的可愛歌詞?

關於描寫愛情的歌曲,在這張專輯佔了有一半之多;然而可別以為那些都如同流行歌壇裡琅琅上口、聽過就忘的芭樂情歌,陳昇所描寫愛情是很陳昇的(你可以叫它做「昇式情歌」)。他習慣用第二人稱的方式寫男女關係,多半是很直接的情緒傳達;也許是陳述一個情境,如〈她不是我的〉裡對著那個在一旁睡著的女生傾吐心事;也或者是低語著苦苦單戀卻又屈服於宿命的心情,像是在〈六份地圖〉、〈狂戀〉中描寫的苦澀和心甘情願,句句打入戀愛男女的心坎裡,讓人不得不佩服這個四十歲男人對情感體驗的精準。

我個人最喜歡的歌曲是第三首〈發條兔子〉,這是陳昇最拿手的敘事歌曲,講一個人醉酒在半夜回家的路上碰到怪事,有個老太婆說他前世是隻兔子。輕快的曲調和匪夷所思的超寫實歌詞,加上歌者有點調皮而口語化的唱法,怎麼聽都讓人快樂。最後一首〈晚安母親〉則承襲了陳昇許多年前在「放肆的情人」專輯裡那首〈愛慾之潮來襲時〉的方式,將他自己唱的歌當作襯底,配上他動人的口白,演唱與低語的聲音平和混雜,營造出一種沈思凝滯的氛圍,恰合詞義中懷思母親的精神,是曲調意境相當豐富的一首歌。

幾乎在陳昇的每一張專輯裡,都會有一兩首陳昇和他的朋友合唱的作品。以前有蕭言中、羅紘武,而這次〈朋友〉中陳昇也找來「亂彈」的阿翔跟他合唱。兩個嗓音粗獷宏亮的男人飆歌似地,在軍歌般的旋律裡此起彼落,頗有當年陳昇為小黑柯受良飛越長城所寫的那首〈河〉的味道,最後又加入彭佳慧的女聲,三人合唱竟然也可以成為一種壯烈。不知道這是不是陳昇所要傳達的朋友的真義?交錯時轟轟烈烈,分離時卻是來去隨緣,深入淡出。

第十首陳昇與彭佳慧合唱的〈喝完這杯咖啡就走開〉描寫一對情感已淡去的戀人最後的會面,以兩人激昂的合音方式詮釋(不是對唱喔),曲調是中快速度的抒情搖滾,歌詞一開始就高聲宣示:「不必說你發誓不再見我,就叫我記憶都拋開,不必說你情感已經用盡,就認定別人要死心」,一副他媽的愛過你又不是我的錯的屌樣,陳昇唱得激動,彭佳慧也合得精彩,這樣的作品在陳昇以往的創作裡可說是絕無僅有,聽起來十分痛快。唯一美中不足的是我覺得陳昇和彭佳慧的聲音配起來有點不協調,一個是略微嘶啞而質樸的男聲,另一個卻是韌而高亢的女聲,因此雖然兩人唱功都很好,卻有點位置沒放對的感覺。

在我聽來,這張專輯的編曲跟陳昇以往的作品有滿大的不同。一來是每首歌曲的節奏普遍都很強,一路聽下來有點band sound的感覺,卻又跟陳昇與「恨情歌」樂團合作的音樂大異其趣,有好幾首我甚至聽到了很即興的感受,歌者像是個站在路邊酒吧玩音樂的人。而裡面幾乎每首歌都少掉了冗長的間奏(陳昇以往作品裡常有超長的歌曲出現),讓整張唱片聽起來有如行雲流水,大概也是因為如此,才予人快樂的感覺吧!這張專輯在陳昇近年的作品中可以算是異數,給了歌迷一次滿新的體驗。

從1988年第一張「擁擠的樂園」開始,到今年的這第十一張個人專輯「思念人之屋」,陳昇持續以平均每年一張唱片的速率創作。在十二年漫長的時光裡,要求一個創作者完全沒有改變幾乎是不可能的,除非是他毫不長進,否則他一定要有所突破,而不管突破的結果你喜不喜歡,你都只能選擇接受或是離開。對我來說,在「思念人之屋」裡我聽到了一個年過四十而瀟灑恣意的陳昇,我很喜歡這樣的感覺。

作者:不详   来源:中时

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

阅读
分享

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,770人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...