本文作者:升网

乡愁,浪漫,孤寂与咸鱼的滋味

升网 25年前 ( 1995-08-21 ) 888 抢沙发

那個名字像武俠小說人物的主編,打電話來催稿,說兩小時就看完《鹹魚的滋味》。我覺得十分不可思議。我零零散散的細讀,總共大約花了五小時。我想他不是練了速讀,就是大綱式閱讀而已。   

不過,這沒關係,畢竟要寫讀後報告的是我,所以讀得比較慢;另外還有一個原因是,陳昇的《鹹魚的滋味》並非一般藝人出版的通俗書,或時下流行的羅曼史、漫畫書,這類書籍大半可以輕鬆翻過。陳昇寫得還滿有滋有味的,卻又不是大鹹大甜大辣的濫情之作。有些味道得細細品嚐,才嚐得出真滋味。   

《鹹魚的滋味》名字充滿了懷舊的意味。懷舊,確實是陳昇作品中的支幹。比如第一篇「鹹魚的滋味」,阿翔對再婚的母親永難拋捨的矛盾及眷愛;「珠鳳」裡的童年往事;「漠河」夠遠的了,但在異國情調式的敘寫間,他仍隱隱潛藏著故鄉的思情。正如他「漠河」中說的:「情感也是一樣,當你死命的攀住另一邊時,另一邊才能存在。情感無法失去另一邊,還能存在。」「盜墓者」也一樣,把曾祖父的墓碑偷回家;還有「等待新世界」中,從未來盡頭回到地球的「天字五七」,都在在說明了陳昇的鄉愁。   

而鄉愁最美、最苦、最純粹、最無私的寄喻是母親。因而你可以從字裡行間,感受到陳昇對城市的描寫,總是那麼頹廢、虛無,在極端卻未墮落之際,他總是又拉回了原鄉、童年、母親、玩伴等等,回到他的思索與回憶中整個人、意識或心靈,便又柔和清美了起來。我想這是人,一種救贖的方式。   

但,人無法永遠活在懷舊的氛圍裡。就像嬰兒不能一直在羊水中、在胎盤裡!懷舊之所以需要,是因為不斷地離別。當然,有人不會選擇離別,而經常選擇離別的那種人,我們可以說是浪漫。   

浪漫,是書中一大主旋律。離別換另一種說法就是流浪。而我認為愛流浪的人總是浪漫的。以前人的離別或流浪,是因為戰火;而在安定時代,流浪是旅行,離別是人事、物境的變遷。這其間產生的動盪我們叫浪漫。書中每一篇都是浪漫所釀成故事。「鹹魚的滋味」阿翔和阿傑兩人在島的草原上,騎著摩特車無目的地奔馳,還說:「就給他迷路吧!像E調,對,就像E調那樣不上不下的,從不告訴你是悲傷還是歡喜,感覺還挺好的。」  

 「瘋」裡,PUB的話題,漫無主題的閒扯,其實是相當反主流價值觀的。浪漫也是對主流價值的系譜反動。浪漫可能是討人厭的。所以,陳昇寫道:「真不懂這些人是怎麼想的,想要做自己的時候人家就開始覺得你偏激了。」這也可見陳昇對自由的渴望。他透過一次又一次的極地探險、島嶼逍遙,來釋放城市的拘束和慾望的壓抑。而在「等待新世界」中,他得到終極的解答,就算流浪到宇宙的最盡頭,最後渴望的仍是原鄉地球、有夢、有母親、有微風草原的故地。不過,這只是推想,極浪漫的假設。真正的答案飄風中。所以陳昇永遠不會安於現實,比漠河更荒僻、更神秘的土地,又在他心中,召喚著他不安的行腳了吧!   

我這樣講,是為了方便滲透出他文字所隱匿的意涵。而現實上,真把浪漫說了,也就不怎麼浪漫了,反倒會讓人覺得假。而浪漫僅僅是人生活的一種情味。書中陳昇所想涵括的,遠遠超過浪漫這兩字及其定義。透過不同的故事,他似乎在摸索生命過往的紋路;為目前的自己定格凝視、反思;並企圖看清未來的路。這中間,他發掘了過往的純粹、溫厚及純真,卻已消逝了。現在的自己難以定論,更不用說未來了。因此在「愛國者,今天幾號」中,他寫道:「我想,我應該停止與世界爭辯了。」寧肯潛入夢中,大醉而酣睡。   

讀他的書,經常讓我覺得,陳昇對地球上大多活著的人,是不滿意的,甚至是不屑的。可以選擇的話,他更願意是隻海豚吧!像給老海豚阿三寫的信那樣:「阿三,我常常想到你,因為我覺得只有你跟我是一國的。」   

《鹹魚的滋味》還有許許多多不同的滋味,我沒辦法每一種都幫你們說清楚,能說清楚,這就也就不是一本多有味道的書了。特別是裡頭一種遁世或逃避孤寂的滋味,更是不能說的。留給你說給別人聽,或者沉默,也是挺好的風格。至於,我對陳昇寫小說的功力或是文筆的評價,那不重要!一本書,如果一直被稱讚文筆有多好多好,通常是一本普通的書!


作者:不详   来源:网络

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

阅读
分享

发表评论

快捷回复:

评论列表 (暂无评论,888人围观)参与讨论

还没有评论,来说两句吧...